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el “problema” 


Sócrates no dejó pizatras, 

tablillas de barro, papelería, 

hojas volantes, 

cuadernos, pergaminos. 

La documentación, 

más o menos fiel, de su pensamiento, 

tocó a Platón. 

Y éste es el “problema” famoso (he 

aquí 

la cuestión), 

que la persona, 

O máscara, 

de este Sócrates ágrafo, 

gobierna unos diálogos que firma Platón, un Platón 
mudo, 

y escondido. 

Tenemos, pues, 

frente a un “Sócrates” que no escribe nada, 
un “Platón” que no dice nada. 


Bue 

entonces, 

meto ejercicio de ventriloquía? 
Platón ¿arrancaba sus palabras del pozo del estómago, 
y las disimulaba 

luego, 

en aquellos eructos estupendos, 
usando a Fedón, 

a Fedro, 

a Critón, 

a Alcibíades, 

sobre todo a Sócrates, 

de dominguillos? 


¿Hacía maese Platón 

de titiritero, 

y era Sócrates su don Cristobalón, 
el guiñol principal de su compañía? 
No podríamos saber, 

como fuera así, 

nada 


seguro 


de las doctrinas que defendía Sócrates. 


Más improbable parece la otra posibilidad, 

que Platón actuase únicamente como amanuense del maestro, 
su copista más o menos literal, 

el Per Abbat de este otro Cantar. 


Yo iré (yo 

vengo), 

en todo caso, 

a este Sócrates que sólo puede ser de cuento. 


maese Simón 


En una excavación del año 1953, 

en Atenas, 

en el extremo nororiental de la Estoa Mediana, 
y a la izquierda del Palacio de los Pritanos, 
entre alzas 

y cerquillos, 

plantillas, 

punteras, 

suelas 

y agujetas, 

ojetes 

y Orejas 

y botones, 

encontraron una copa que traía, 

en su suelo, 

una inscripción que, 

vuelta a nuestro romance, 

decía, 


“CA SIMÓN”, 


y quieren que señalara su botica. 


Como a los chavales no los dejaban entrar en el Ágora 
Sócrates pelaba la pava con ellos en los futbolines, 

en el ultramarinos, 

en el estanco, 

en los talleres de la Pegaso, 

en las tabernas del barrio”, 

también en la zapatería de aquel Simón. 


Allí, 

ostentosamente descalzo, 
entre chinelas 

y chirucas, 


'Jenofonte, Memorabilia; IV, 2, 1. 


alpargatas y botines, 

ZUECOS, 

bambas y cotutnos, 

el pordiosero prodigioso patloteaba con sus chicos de esto y lo 
otto, 

y Simón cogía, 

secreto, 

apuntes que recogió luego en treinta y tres diálogos 

y cosió en un libro que titulan, 

algo bordes, 

Remendones, 

y fue este maese Simón, 

dicen algunos, 

su evangelista 

primero 

y sin suerte.” 


* Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos iInstres, UL, 122 — 123. 
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trastorno apolar, o apolinar 


Himno torzado a Apolo 


apretado a la sombra de la cicuta por un sueño burro, 

y temoso, 

que se repetía muchas noches 

y le recordaba su deuda muy antigua con la Poesía (y el pago 
vencía ya), 

y aunque juzgaba que fuera la filosofía la música mejor, 
Sócrates compuso, 

algo corrido, 

y mierdica, 

un Himno a Apolo? 


3 Platón, Fedón, 61 A—B. 


alférez de su nombre 


Sócrates tomó patte, 

y partido, 

en la “antigua querella”, 

la “discordia” 

vieja 

que enfrentaba a la poesía con la filosofía”, 
y acusó a Homero 

y a Hesíodo, 

y a los cómicos, 

de disfamar a los dioses con “patrañas”, 
y lo ofendía, 

muy en particular, 

que escupiesen sus ripios contra Apolo, 
su señor. 


Aquí, 

por ejemplo, 

decía, 

Apolo ha alejado a Aquiles de la muralla, 

cebándolo debajo de la figura de Agénor, el bravo hijo de 
Anténor, 

y el Pelida lo amenaza, 

le parecía “el más execrable de los dioses”, 

que estorbaba su gloria, 

y se vengatía de él 

(de Él), 

si pudiera.? * 


Juzgó también intolerable que Tetis, 
con zapatos de tacón alto, 
maldijese en los teatros a Febo, 


* Platón, La República, X, UL, 1. 
5 Hometo, llíada, XXIL 1 — 19. 
* Platón, La República, UL I, 4. 


porque había cantado en sus bodas, 
asegurándola en el fruto de su vientre, 

y ahora facilitaba la desgracia de su hijo Aquiles: 
Apolo, 

que se da ínfulas de patrón de los profetas, 
rabiaba la Nereida, 

parecía, 

entonces, 


embusteto, 
o fallaba.” *? 


7 Esquilo, Fragmento 350, procedente quizás del Juicio de las armas. 
* Platón, La República, Y, 6, 5. 


espejito, 
espejito 


Aristófanes lo saca en sus groseras comedias pálido 

y flaco, 

cadaveriento: hace 

al Vice del colegio ridículo que gobierna el estupendo Feo”, 

y vale, 

dentro de su pajaretía de fábula, 

“murciélago”””. 

Jenofonte lo cuenta entre los “compañeros verdaderos” de 
Sócrates.'! Éste 

confirma que fuera su camarada desde sus mocedades, 

y que había padecido, 

como sostenedor de la democracia, 

el exilio.'? Digo 

a Querefonte. 


En este punto de su defensa Sócrates sabe que va a parecer 
impertinente, 

y pide a los jueces que no saluden sus palabras metiendo ruido. 

Este Querefonte que decía, 

dice 

(todos lo conocéis, era 

algo impetuoso), 

fue a Delfos a interrogar al Oráculo de Apolo, 

y la Pitia le chivó que “no había ningún otro hombre más 
sabio que yo”, 

“que no había ningún hombre más libre que yo, 

o más justo, 

o más discreto”.”* 


? Aristófanes, Las Nubes. 

10 Aristófanes, Las Aves. 

% Jenofonte, Memorabilia, 1, 2, 48. 
' Platón, Apología, 20 E —21 A. 
13 Platón, Apología, 20 E —21 A. 
“Jenofonte, Apología, L, 14. 
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Tal y como había temido 

(pero ¿no será que lo ha estado buscando?) 

recibieron con coces y rebuznmos el correo alucinado de la 
Sibila, 


que los rebajaba. 


del 


obligado por un dios musical 


Apolo ha publicado 

apartadamente (será, 

pues, 

revelación), 

en Delfos, 

la especie de la principalía de Sócrates, 

y él, 

dudosísimo, 

con el propósito de “refutar” la letra del oráculo, 

visita sucesivamente a varios politicastros, 

a los faranduleros trágicos, 

y a los ridículos, 

y a los artesanos, 

y ensaya sus inteligencias, 

y ve que eran, 

todos, 

necios, 

y entiende 

ahora 

las palabras oscuras de la Pitonisa, 

que sólo soy prudente en la medida en que he comprendido 
que “la sabiduría humana alcanza poco, 

maca 


que uno puede aspirar únicamente a ser “filósofo”, romeo 
de doña Sofía.'” 


Desde entonces se ocupa en examinar a los hombres, 
“buscando, 

inquiriendo”, 

descuidando la Ciudad, 

y Su casa, 

desembatazado del mundo. 


5 Platón, Fedro, 278 D. 


diz 


Es “servicio” que tributa “al dios”, 
y ha ganado 

además, 

con eso, 

muchos enemigos, 

éstos, 

digo, 

que me acusan, 

y procurarán mi muerte.'* 


'* Platón, Apología, 20 E —23 D. 


des 


patoso 


Hijo 

voluntario 

de Apolo, 

su beato, 

Sócrates se entiende primo hermano de los cisnes, 

sus pájaros 

dedicados. 

Como ellos tiene cierta gracia para acertar sus naipes. 

E intuye, 

como ellos, 

la felicidad del filósofo cabal al otro lado, 

por eso también él saluda las orillas de la muerte con un júbilo 
ruidosísimo, 

con este cuacuá 

algo fantástico, 

en prosa, 

y dialogado.'” 


17 Platón, Fedón, 84 E — 85 B. 
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Sócrates, quin dimons! 
prólogo 


¿No lo sabías? Pues 

sí: Sócrates 

(¡tan seriote!) 

tuvo demonio 

cosido a su nombre, 

un angelote que hacía la ronda de las cuatro esquinitas de su 
camastro. 


15 


naturaleza 


Valía, 

eso que acompaña a Sócrates, 

y hace de escudero de su alma, 

“dios” Y E 

y “demonio”. 

Cicerón se ocupó en latines de aquel “algo divino, 
al que daba el nombre de deronzo |... .divinum 
quiddam, 

quod óavuóviov appellat...), 
y al cual obedecía siempre... 
Plutarco titula esta obrita Acerca del demonio de Sócrates”. 
Apuleyo 

llamó a la suya De Deo Socratis. 

Aquellas “potestades intermedias, divinales”, 

apellidan los griegos “demonios””, 

y él se aventura a proponer una nueva traducción, 

“llamar al daemon 

meno A. 

Hacía, 

dice, 

“Su dios [deum 

suum]”, 

“Su custodio — 

O, 

por decitlo con mayor propiedad, 

atendiendo a su cohabitación, 

su Lat familiar *—2 


220 


18 «ho theos, O Beóc”. 

1% Platón, Teateto, 150 d— 151 a; Platón, Alcibíades L, 105 E— 106 A; Platón, Critón, 54 E. 

2 Cicerón, De divinatione, Libro L 53 — 54. 

“ Tleol tov Xoxgxroue Saruoviov: Perí ton Sokrátous daimonton. 

2 “Hoc Graeci nomine daemonas...” Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, VI, 2— 3. Apuleyo 
fue el primero en usar la forma latina “daemon” para traducir al “daimón” griego. 

% Eum nostra lingua, ut ego interpretor, haud sciam an bono, certe quidem meo periculo, 
poteris “genium” vocate, quod is deus, quí est animus sui cuique, quamquam sit immortalis, 
tamen quodam modo cum homine gignitur...” Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, VL, XV, 
3. 
24 e 


»” 


. .custos —prope dicam, Lar contubernio familiaris—... 
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origen y hábitos 


Hubo esta otra anunciación que sólo recoge, 

o ha fabulado, 

Plutarco.” 

Sócrates confiesa en dos ocasiones que aquel “algo, 
divino, 

demoníaco”, 

ha hecho su escolta “desde [su] infancia” .?” 
Esta “señal demoníaca””” parece además pesada, 
pues acude a él “de costumbre”, 

y es una trateza, 

particular suya. 

Este “daimón”?* marea nuestras estrellas, 

y hace nuestro psicopompo, 

y nos entra en Tierra de Muertos, 

y facilita 

luego 

nuestro otto tránsito, 

de vuelta a este lado del espejo.? 


% Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, XV, 1. 

2% Plutarco, Acerca del demonio de Sócrates, 589 D. 

7 Platón, Teages, 128 D; Apología, 31 D. 

8 “20 Saruóviov onuelov”. 

2 “ciwBuia”, o “siwB0c”. Platón, Apología, 40 A; Entidemo, 272 E; Fedro, 242 D; Teages, 129 B. 
% <<. .les ha ocurrido a pocos, o a nadie, antes que a mí” (Platón, República, VI, 496 C.) 
alu”. 

2 Platón, Fedón, 107 C — 108 C. 


de 


especies de sus epifanías 


Pero ¿qué maneras asumen sus epifanías? 
Aquel “dios” se sirve “de oráculos, 

y de sueños, 

y de toda clase de señales 
Unas veces se muestra vago: es, 
simoplemente, 

“la señal?**, Otras, 

la califica como “algo divino, 

y demoníaco?*”””, 

y la concreta, describiéndola como “una voz 
o “una especie de voz!*”*. 

Dentro del diálogo que ha armado Plutarco, 
uno de los interlocutotes, 

Galasidoro, 

afirma que el demonio se setvía, 

para avisar a Sócrates, 

de “un estornudo, 

O uNa VOZ, 

o cualquier otro signo de esta especie”.*” 
Serían, 

entonces, 

si este imbécil acertaba, 

epifanías con moco, 

acatarradas, 

achís. 


DS) 


3839 
2) 


Platón, Apología, 33 C. 


8 cg onpeiov”. 


Platón, Apología, 41 D. 
 «Oeióv tu: ua Daruóvov”. 

* Platón, Apología, 31 C—D. 

% om”. 

3% Platón, Fedro, 242 C. 

40 own”. 

** Platón, Apología, 31 C — D; Platón, Teages, 128 D. 
Y Plutatco, Acerca del demonio de Sócrates, 581 A y E. 
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Apuleyo pensó que “él percibía las señales de su demonio 
[signa 

daemonis 

sul] 

no sólo a través del oído, 

sino también por los ojos”*, 

de manera que pudo habérsele aparecido en persona, 

del mismo modo que Minerva se presenta ante Aquiles en la 


líada.* 


43 cc 


Quod equidem arbitror non modo auribus eum verum etiam oculis signa daemonis sui 
usutpasse, nam frequentius non vocem sed signum divinum sibi oblatum prae se ferebat.” 
Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, XX, 4, 

4 “Id signum potest et ipsius daemonis species fuisse, quam solus Socrates cerneret, ita ut 
Homericus Achilles Minervam.” Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, XX, 5. 
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oficio 


Aquella “señal demoníaca” lo decidía cuando vacilaba, 
y venía siempre a detenerlo, 

o a interrumpitlo, 

a estorbarlo, que no, 

que no.* 


* Platón, Teages, 128 D; Fedro, 242 B — C; Apología, 31 D. 
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cerca del Juicio 


En todo lo que toca al juicio de Sócrates pudo mucho su 
“demonio”. 


Entre los “capítulos” de su “acusación”, 

en efecto, 

la fiscalía presentaban éste, 

con dos puntos, 

que descuidaba a “los dioses” a los que la Ciudad criaba en sus 
capillas, 

y había metido, 

de polizones, 

Ottos, 

nuevos 

y sería, dice él, porque a manudo sacaba a plaza, a la letra 

y figuradamente, 

a su “demonio”* 


46 47 
> 


particular”. 


Sirvió también como prueba de descargo de la defensa. 
No podía set, 

dicsióll 

ateo, 

si me hacéis beato de ciertas divinidades 

y demonios.” 

Porque ¿no son los demonios una especie de “dioses 
menotes”, 

los hijos bastardos, 

tal vez, 

de dioses con ninfas, 

o mujeres mortales? 


* Platón, Apología, 24 B — C; Jenofonte, Memorabilia, Libro 1, 1, 1; Apología, 10 y 12. 
* “daimónia”. 

* Jenofonte, Memorabilia, Libro L, 1, 2. 

% Jenofonte, Memorabilia, Libro 1, 1, 4. 

% Platón, Apología, 26 B - E. 


Za 


No podéis, 

entonces, 

afirmar a la vez que creo en “cosas demoníacas” 
y que no creo en los dioses.” 


Decidió 

además 

su genio, 

con su aparente indiferencia, 

su desganada defensa, 

pues calló durante todo su proceso, 
a pesar de habetle encomendado, 
en su prólogo, 

su suerte.” 


% Platón, Apología, 27 C—28 A. 
” Platón, Apología, 19 A. 


Za 


el energúmeno felíz 


(Beato 
te!) 


Aquí Platón sale al patio a jugar. Trasero 

de la verdad, 

y su adelantado, 

puesto que Sócrates no descuida nunca a su buen “daimón”””, 
que se ha hecho madriguera en su corazón, 
viene bendecido por él, 

y puede decirse que estaba “eudemoniado”” >, 
y que participa de lo divino, 

y de lo que no se termina jamás. 

Puede decitse, 

en fin, 


que fuera Sócrates un energúmeno feliz, 
il 


35 “zon daimona: tOv Say.ova”. 


Y “audaimona: eddal ova”. 

% Deeb- (en-, “bueno”) + Salpwv (daímón, “daimón, suerte”). O sea, “poseído por un 
daimón bueno”, “afortunado”. 

5 Platón, Tízeo, 90 B —C. 

7 Apuleyo, en De Deo Socratis, escribe en los márgenes de este texto de Platón: “En un 
cierto sentido también al alma humana, aun mientras reside en el cuerpo, llámase daemon. 
(...) Se sigue de ello que un deseo bueno de parte del alma es también un dios bueno, por 
lo cual algunos piensan, como ya he dicho antes, que el término “eudaimonas” se aplica a 
aquellos benditos que tienen un daemon bueno, o sea, un alma de virtud perfecta.” En el 
latín original: “Igitur et bona cupido animi bonus deus est. Unde nonnulli arbitrantur, ut 
lam prius dictum est, “eudaemonas” dici beatos, quorum daemon bonus, id est animus, 
virtute perfectus est.” Apuleyo, Acerca del dios de Sócrates, XV, 1—3. 


ae) 


lo de Aquiles 


el Legionario 


Censuratéis, 

tal vez, 

decía delante del Tribunal, 

que no me apee de este butro, 

y me empeñe en consagrarme 

aún 

a esto que entiendo como sacerdocio, 
aun sabiendo que podría costarme la vida. 
Uno debe, 

sin embargo, 

hacer lo que le toca, 

sin mirar en peligros, 

considerad, 

si no, 

a los semidioses que se acabaron en Troya, 
a Aquiles, 

sobre todo, 

elfcuall 

enterado por Tetis, 

su hada- 

madre, 

de que hallaría la muerte sí salía a vengar a su amigo Patroclo, 
prefirió la honra, 

y, 

detrás de ella, 

la eloria.* 

Presenta 

entonces 

su cattilla militar, 

dice, 


58 Platón, Apología, 28 C — D. Cita a Hometo, Ilíada, XVIII, 35 — 137. 
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¿acaso no seguí yo a vuestros generales en Potidea, 

en Anfípolis, 

en Delio, 

sin que se me diera nada poner mi vida en el tablero por 
defender la Ciudad? 

Pues ahora sirvo de adelantado de mi Señor, 

que Él me ha señalado esta trinchera, 

y hago desde ella la centinela de la filosofía, 

y no la descuidaré.” 

ES; 

sí, 

“el dios”% (por Apolo 

lo dice), 

sirviéndose de “oráculos, 

y sueños, 

y por medio de toda clase de señales”*, 

el que lo ha llevado a dedicarse a la filosofía, 

“examinándome 

y examinando a los demás”, 

y será él siempre su soldadito valiente, otro novio- 

de- 

la- 

muerte.” 


59 Platón, Apología, 28 D —29 A. 
% Platón, Apología, 29 A - 30 A. 
% Platón, Apología, 33 C. 

62 Platón, Apología, 34 B — 35 D. 


49) 


contra Homero 


Desterraría Sócrates de su República 

de cuento 

a Homero, 

también pot esto, 

que en su Cantar Aquiles pinta desaforado, 
estropeado por seis o siete pecados capitales, 
grosero con su General, 

llorica, 

tirando coces contra Apolo y los divinos ríos, 
salvaje, 

y violentísimo. 

No podía set, 

que el héroe 

mejor, 

el hijo del bueno de Peleo y de una Nereida, 
pareciera monstruoso, 

degenerado.” 


% Platón, República, Libro TI. 
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Ftía 


Han entrado Ulises y Áyax, 

en embajada de rufianes, 

en su tienda. 

Agamenón, el Generalísimo, 

regalaría al Rubio, 

para reparatlo, 

por que dejase la toldería, 

y saliese otra vez a pelear, 

que, 

sin él, 

nunca romperían Troya, 

siete trípodes nuevos, 

diez talentos de oto, 

veinte calderas de bronce, 

doce caballos muy corredotes, 

siete labranderas lesbias, 

siete villas fuertes y marineras que dan uva, y bueyes, y 
corderos, 

y, 

si ganásemos la ciudad, 

cargaría tu nave mirmidona de metales, 

y tendrías, 

de propina, 

veinte cautivas hijas de mucho (a Elena 

no). 

Te devolveré, 

claro, 

primero, 

a Briseida, 

y te aseguraré con mucha ceremonia, 

arrancando unas cerdas de un cochino montés y dándoselas 
luego a los vientos, 

degollándolo y abismándolo en el mar, 

que no la he conocido carnalmente. 


ZA 


No hay juras, 

me parece, 

más fuertes. 

Encima de todo eso podrás tomar, como regrese yo 
entero 

a Argos, 

de mis tres hijas, 

Crisótemis, Laódice e Ifianasa, 

la que prefirieses, 

ricamente dotada.* 


Aquiles 

no quiso. 

Acordaos de lo de Menelao, 

porque el príncipe Paris le robara a Elena nos vemos en éstas. 

Y su hermano Agamenón, 

cuando perdió a Criseida, 

exigió que yo le entregase, 

para compensarlo, 

a Briseida. 

¿Es que sólo los Atridas pueden amar a sus mujeres más o 
menos legítimas? 

No, 

también yo quería mucho a la mía, 

aunque la hubiera ganado con mi lanza. No. 

No se me da nada su rescate, ni rebajatía, 

con ellos, 

mi ira. 

Que goce el Generalucho 

de Briseida. 

Mañana me embarcaré para mi patria, 

cargado de oro, 

y plata, 

y “el canoso hierro”, 

y dentro de tres días llegaré a mi caserío, 

en Ftía 


%* Homero, Ilíada, YX, 91 — 161. 
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que encierra dentro pequeñas cosas que me estimo en más que 
todos los tesoros de llión, 

o los que guarda Apolo en su lelesia famosa, 

y mi padre encontrará para mí, en la Hélade, 

o en el pueblo, 

una esposa cabal. 

Aquiles conocía exactamente 

(se lo había revelado su madre divina 

y marinera) 

sus “dobles Parcas”: 

si se quedaba aquí, 

en las playas de Troya, 

hallaría la muerte 

y, 

abrazada a ella, 

la gloria 

en verso. 

Si se iba, 

tendría una vida larga 

e indiferente. Me iré, 

tepite, 

encogiéndose de hombros, 

y escupe.” 


Critón visita a Sócrates en su celda lleno de tristeza, 

y angustia, 

y de madrugada, 

pues murmuraban en el puerto que la nave de Delos, 

cuyo regreso señalará la muerte del maestro, 

venía hoy, 

hoy. 

Pero Sócrates ha soñado aquella noche una Dama de Blanco, 

y ésta lo ha enterado de que “dentro de tres días” llegaría “a la 
fértil Ftía”. 

Critón juzga el sueño “extraño”, y “sobrenatural” 

al soñadot; 


% Homero, Ilíada, YX, 103 — 416. 


2) 


a Sócrates le parece “obvio”, 

y> 

desliándolo, 

comprende que ha ganado aún unas horas, 
que la negra barca tardará todavía. 

La Dama citaba, 

claro, 

las palabras que Aquiles, 

enojado por lo de Briseida, 

arroja a Ulises. 


En el sueño, 

entonces, 

el Cielo de los filósofos vale 

elas 

la finca del héroe 

mejor. 

Curiosamente los dioses han escogido para Sócrates la suerte 
que no pudo correr el Pelida, 

la que prefería Tetis para su hijo maravilloso, 

y acabable. 


% Platón, Critón, 44 a - b. 
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epílogo 


Sócrates, 

¿ves?, 

se hace con la picha de Aquiles (vale 
su vida en letra hijaputa) 

dos o tres líos. 


Saca su hoja de servicios en la Infantería de Martina, 

y compara su bravura de entonces, 

y la de ahora, 

como campeón de la filosofía, 

con la de Aquiles. 

Se querella 

luego 

contra Homero, 

porque disfamara al héroe con sus guitatras. 

Y contempla 

contento 

rías 

la habitación última que han adelantado en sueños para su 
alma: 

así, 

con las cartas que le han repartido, 

será el inquilino del final que el Pelida no pudo tener. 


31 


jueces que no 


y que sí 


Sócrates, una vez que sabe que lo han condenado a muerte, 

hace el pronóstico de los fututos, 

que serán, 

egruñe, 

horrorosos, 

de sus jurados 

peores.” 

Luego, 

apartándose con los de su cotto, 

Sócrates busca consuelo, 

también, 

en esto, 

que serán, 

“si son verdad las cosas que se dicen”, 

sus habitaciones 

nuevas, 

felicísimas, 

pues conocerá a otros jueces 

más verdaderos, 

Minos 

y Radamantis, 

Éaco 

y Triptólemo, 

que hacen la inquisición de las almas en el Infierno, 

y podrá conversar con otros hombres condenados 
injustamente, 

lo mismo que él, 

como Palamedes 

y Áyax, el hijo de Telamón, 


67 Platón, Apología, 38 C— 39 E. 
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y denunciar las felonías de Agamenón, 
de Ulises, 
de Sísifo.*% 


% Platón, Apología, 39 E - 41 D. 


So 


una 
de las dos maneras de la muerte 


Sócrates les dice, 

para consolatlos 

(para consolatse), 

terminarse trae “de dos cosas 

una”, 

o la nada, 

un sueño “sin sueños”, 

y entonces “la muerte sería una maravillosa ventaja”, 

o bien “viene a ser una especie de mudanza y tránsito del 
alma”, un viaje 

a otra región estupenda.” 


(Era, 

entonces, 

una de las dos monedas de la felicidad al otro lado, 
la de la nada, un sueño 

vaciado de sueños.) 


% Platón, Apología, 39 E - 41 C. 
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las seis O siete palabras de este otro Cristo 


Ha regresado a puerto, cumplida su romería, la nave 
enlutada 

que llaman de Teseo, 

y ya puede Atenas (el monstruo 

mezclado 

de su democracia) 

devorar a su hijo 

mejor 

en el centro movedizo, butocrático, de otro laberinto. 


En las orillas de su mate blancuzco Sócrates se ha apartado 
con sus discípulos más o menos puñeteros (pero Platón 

falta) 

para armar (que le importa mucho, 

mucho) 

su diálogo 

culero. 


Sé que hacéis, les dice, lo primero (se encogía 

de hombros), befa 

y bufa 

de mí, 

y sí, he ocupado mis cárceles rimando torpemente las fábulas 
de Esopo, 

y componiendo un Himno a Apolo, el patrón de los aedos, 

contradiciéndome 

algo, 

pues siempre he sostenido que la filosofía es la música más 
verdadera, 

pero me fatigaba un sueño cabezón, mandan 

los dioses, 

decía éste, 

Sócrates, 

que te dediques ahora, 

en las penúltimas estaciones de tu pasión, 


$3 


antes de subitte 
a tu cruz, 

a la poesía, 

si nO. 


Cobarde, 

aprensivo, 

el maestro defenderá que el alma no se termina, 

y un cielo pata el filósofo 

al otro lado, 

con argumentos dudosísimos, 

y con un cuento (una geografía de tres pisos 

y un ático con vistas, estupendo, para los buenos, su /oj? 
particular). 


En su tercera “navegación” Sócrates marea las aguas 
turbias 

del 22y£hos, 

guiado por Orfeo y sus alucinados beatos, 

y las ciénagas bajas de los filosofastros, 

y notatía el escándalo de los de su cotto, 

y les dice (lo diría, ¿no?, 

cotrido), mirad 

que no son, 

estos trabajos postrimeros, casi 

póstumos, 

de mi inteligencia, 

tonterías, 

que no estoy buscando con ellos mi consolación, o la vuestra. 


O sí, sí, les dice (¿temblaba?): esto era 

y no era: 

sería tan bonito poder creer en todo esto, 
enlodar con la diarrea de mi palabra nerviosa 
el /ógos, 
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hechizado pot estas historias fantásticas huir de embarrancar en 
la verdad que me haría libre 

pero acabable, 

huy. 


Sócrates apura este otro cáliz, 

ve con enfado el llanto de los suyos, 
y los riñe, 

les pide, 

eso sí, 

que rezasen por su alma, 

por que tuviera un pasaje feliz, 

y acuérdate, 

Critón, 

de que debemos “un gallo a Asclepio”, 
el semidiós 

médico.” 


Porque titubeaba 

aún, 

me parece, 

delante de la nada, 

Sócrates se acoge a una última superstición: 

será devoto repentino del Dr. Asclepio, 

otro Cristo- 

de- 

la- 

buena- 

muette, 

que aprendió, además, del Centauro Quirón, a rescatarnos de 
ella, 

y adelanta también, 

por eso, 

a ese Jesús que vale “la Resurrección 

y la vida”. 


7 Platón, Fedón, 116 B ss. 
ra 22 
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Apolodoro de Falera 


Juan fue “el discípulo a quien Jesús amaba””, 


y su evangelista 

mejor. Este Apolodoro, 

oriundo de Falara, el Grau Well de Atenas, 
fue el discípulo que amaba más, 


y peor, 
a Sócrates. 


Había sido, antes de conocerlo, “el hombre más desgraciado 
del mundo”, un parapoco holgazán, y descuidado, y ahora se había 
quitado del ruido del siglo, y le iba detrás, y no se apartaba de él, y 
estudiaba todas sus palabras, todos sus gestos, y tenía, por toda 
ocupación, la filosofía,” y encontraba aborrecibles el mundo, y la 
conversación idiota del montón de los mortales, y, potque 
continuamente sacaba a plaza su impaciencia y fastidio generales, 
había ganado el título de “havdxoc””*, que vale “maniático”, o sea, 
poseído por una locura más o menos divinal, y él mismo era 
consciente de que veían en él algo “borrascoso””. 


Apolodoro, éste, digo, de Falara, no tiene diálogo a su nombte, 
pero resume, para Glaucón, el simposio que tuvo lugar en casa de 
Agatón, que había sabido, más por menudo, por Aristodemo de 
Citadena, ése que anda siempre descalzo, y trataba del amor.” 


El “celo” con el que se dedicaba a su maestro se hizo famoso, 
y lo notaría Catón el Joven”, y el propio Sócrates bromeaba con su 
fanática adhesión (por poco devoción), y decía, socarrón, que sólo 


2 Juan, XX1, 1 et altri. 

7 Platón, El simposio, 172 C; 173 D— E. 

Los manuscritos vacilan entre este “pavdxoc” (“manacós”) y “uadaxoc” (““malacós”), que 
traducen “blando”, “tierno”. Platón, El simposio, 173 E. 

P “ualvopo” (“mainomai”). Platón, El simposio, 173 D. 

Platón, El simposio. 

7 Plutarco, Catón el Joven, XLVI, 1. Usa la palabra “Eniwtnc” (“zelotes”), que se aplicó a 
cierta secta de fanáticos judíos. 
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podía arrancar de algún bebedizo, o encantamiento, o rueda mágica, 
que él, el Brujo, había usado para arrimárselo.”* 


Este Apolodoro estuvo presente en el juicio”, y, una vez que 
declararon a Sócrates culpable, y con el fin de que no lo condenasen 
a muerte, le rogó, junto con Platón, Critón y Critóbulo, que se 


impusiese una multa de treinta minas, que ellos pagarían. No sirvió 
de nada.” 


Acompañó 

también, 

con otros de su corto, 

las horas penúltimas de su señor”, 
y le falló, 

estorbado por su demasiado amor, 
en todo, 


pobrel. 


Jenofonte registra su torpeza involuntaria aquí, cuando 
protesta, que habían condenado injustamente al mejor de los 
hombres, y Sócrates lo tiñe, sontiéndose, mucho peor habría sido, 
¿no te parecer, 
que hubiesen dictado esta sentencia ajustándose al derecho natural, 
porque hubiese cometido yo algún acto terrible”? 


Quiso adelantar, después, a José de Arimatea, y a las tres 
Matías, y le trajo una túnica y un manto de lana, nuevos, por que le 
sirviesen de motrtaja, y sábana-santa, y otra vez Sócrates le echar en 
rostro su gesto, que aquel manto viejo, antiguo, que lo había 
abrigado en vida, le valdría aún luego, y no se le daban, además, una 
higa, las honras fúnebres que pudieran darle a unos restos que ya no 
serían él.” 


 Jenofonte, Memorabilia, UI, 11, 17. 

7” Platón, Apología, 34 A. 

% Platón, Apología, 38, B. 

*! Platón, Fedón, 59 A; Socratis et Socraticorum Epistulae, XYV. 

* Jenofonte, Apología, L, 28. 

% Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilnstres, UL, 35; Claudio Eliano, Historias 
curiosas [Waria Historia], L, 16. 
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Todavía erró 

(se desvió, casi 

pecó) 

una vez, 

pues con los adioses hizo su plañidera escandalosa, 

lloraba su pérdida, cogió 

menudo berrinche, 

y Sócrates se lo afeaba, 

mira que he echado a las mujeres precisamente para evitar 
estos circos”, 

y si te entristece mi muerte es porque no has entendido mi 
último diálogo, 

este Fedón, 

ni das fe a la suerte fantástica que he defendido, 

con mis cuentos, 

que aguarda a mi alma. 


% Platón, Fedón, 59 A—B y 117 D. 
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una lectura poco saludable 


Calímaco hallaría la noticia en alguno de los libros de la 
Biblioteca de Alejandría, 

que él gobernaba, ésta 

de que Cleombroto de Ambracia, 

adelantado de Humpty Dumpty, 

se arrojó desde lo alto de un muro “al Hades”, 

y fuera la razón que “había leído un libro, 


aquél de Platón que trata del alma”.* 


Lo haría, 

han dicho, 

cautivado por la tesis de Sócrates, 

que había defendido “la felicidad de los bienaventurados”, 

un cielo para el alma purgada del filósofo después de sus 
últimos trabajos.** 


O bien quiso terminarse porque el Fedón publicaba su ausencia 
(su falta 

doblemente entendida) 

en las vísperas de Sócrates”, 

que no supo acompañar hasta la nada al “mejor 


y el más justo de los hombres”.* 


$ Calímaco, Epigrama XXV. 

$ Platón, Fedón, 115 d. 

$ “Y ¿qué? ¿Se encontraban con ellos Aristipo y Cleómbroto?” No, por cierto. Se decía 
que estaban en Egina.” (Platón, Fedón, 59 c). 

88 Platón, Fedón, 118 a. 
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Sócrates barra Jesús 


aprensiones de Sócrates y Jesús 
delante de la escritura 


SS 


El dios Theuth ofreció el arte de la escritura, su juguete 

último, 

al rey Thamus, 

o Ammón, 

y éste le dio con la puerta en los hocicos de babuino del 
ingenioso hidemucho. 

Sócrates usa esta historieta de egipcianos 

como ejemplo. 

Porque vuelve torpe la inteligencia, 

y perezosa la memoria, 

a la que uno se llega, 

si se sirve de ella, 

desde fuera, 

y no desde dentro, 

y porque fosiliza la palabra, 

dejándola inútil, 

desvalida, 

y porque sólo en la conversación podemos entrarnos en el 
alma del otto, 

y tocarla, 

Sócrates entendía abominable la escritura, 

e impropia del filósofo que se ocupaba en la verdad”, 

y no se cuidó nunca de guardar en cuadernos su pensamiento. 


8 Platón, Fedro, 274 B — 278 D. 
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Platón, 

que lo seguía en este punto, 

armó su ciencia nueva en diálogos, 

por que se desasemejasen en lo posible de los /2bros que los 
contenían, 

y conservaran al menos una apariencia de oralidad. 


AAA 


Escribas y fariseos han entrado en el Templo a una mujer, 

y publican su pecado, que era 

el del adulterio, 

y citan la Ley, 

el Libro, 

la Palabra severísima de Yahvéh, todo 

ordenaba la especie de su castigo, 

la lapidación. 

«Tú 

qué dices?” 

Jesús 

no decía nada, 

se inclinó, 

escribió algo en la tierra, 

con el dedo. 

Todavía lo fatigaban, y dijo 

la frase famosa, 

aquel de vosotros que esté libre de pecado que arroje la 
primera piedra. 

Segunda vez se inclinaba, y escribía 

en la tierra. 

Ellos, 

cabizbajos, 

fueron retirándose. 

Levantó Jesús los ojos 

y, 

viendo que se había quedado a solas con la mujer, 

le preguntó, 

¿ninguno de ésos te ha condenado? 


43 


Ninguno, 

Señor. 

Tampoco 

yo, 

le dijo. 

Anda, 

vete 

y procura tu reparación.” 


Fue Jesús la Palabra hecha carne 
y huesos”, 

su custodio”. 

Decía la Palabra de nuestro principio, 
la que nos empezó”, 

la que decidirá nuestras suertes”, 
ÉL 

“el Hijo único”, 

contaba, 

con ella, 

a su Padre”. 


Sólo aquí escribe 
el Cristo, 

escribe 

qué. 


(todo esto solamente lo contó, 

o lo supo, 

Juan, 

que nunca dice su nombre dentro de su evangelio, 
y se esconde, 

discretísimo, 

debajo de aquel “discípulo al que Jesús amaba” 


Tea NUDE Te 
% Juan, L, 14. 

2 Juan, VVL 55. 
ale 

% Juan, X1L, 47 — 48. 
5 Juan, Y, 18. 
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Sócrates y Jesús, de papel 


Sócrates sólo fiaba en la palabra 
animal, 

cotredora, 

que va y viene entre los tertulianos, 

la capacidad de llegarse hasta la verdad, 
y tocar en la esencia de las cosas, 

y hacer la policía de las almas. 


Jesús fue verbo 

encarnado, 

y muy andatín, era 

VOZ, 

“dice Jesús”, 

e 

dijo”, 

y sólo en una ocasión garabateó algo en el suelo que no 
sabemos, 

y espantaría.”” 


Pues a mí me parece 

(y vengo, 

otta vez 

aún, 

a dar escándalo) 

que Platón 

y Juan, 

sus secretarios estupendos, 
al cambiar a sus maestros en escritura, 
los corrigieron 

y mejoraron, 

volviéndolos maravillosos. 


* Tuan, VUL 2 = 11, 
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anunciaciones 


Esto sólo lo recoge, 

o lo ha inventado, 

Plutarco, 

en sus Moralra, 

que un “oráculo” conoció, 

y sacó a plaza, 

la “santidad” de Sócrates “cuando eta todavía un niño”, 

e invitó a su padre, 

que había venido a consultarlo, 

““a dejar que hiciese lo que le viniese en gana, 

a no estorbar ni desviar los impulsos del pequeño, 

y dejarlo suelto”, 

encomiéndelo usted, 

si quiere, 

“a Zeus del Ágora 

y a las Musas”, 

le decía, 

y lo aseguraba aún, 

no tenía por qué preocuparse por él, 

pues “verdaderamente tenía dentro de sí una guía de vida” que 
le aprovecharía más que todos los “maestros y pedagogos” del 
mundo, 

y decía con eso al “demonio” que había cosido a su nombre 

y titulaba el capitulito.” 


el cuento de esta profecía, 

que adelanta al padre de Sócrates que su hijo ha ganado el 
fuero de endemoniado, 

guarda semejanzas con las anunciaciones que hace el Ángel del 
Señor 

a Zacatías (que nacería de su mujer, 

Isabel, 


% Plutarco, Acerca del demonio de Sócrates, 589 D. 
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uno, 

al que llamaría Juan, 

“y estará lleno de Espíritu Santo ya desde el seno de su 
madre. 

y a José (que María ha concebido del Espíritu Santo 

a uno, 

al que darás el nombre maravilloso de Manuel, 

y podrá mucho, 

mucho)” 


a O 
2 Mateo, 1, 20 — 25. 
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mejor o peor acompañados 


Sócrates 


Durante todo su proceso, 
y hasta su muerte, 
no se quitan de sus orillas sus calasancios. 


Delante del Pórtico del Rey, la Sala 

de aquel Tribunal de la Inquisición de los atenienses que 
preside el Arconte, 

y entiende en herejías, 

antes de entrar para la vista de la causa, 

Sócrates mantiene un diálogo con su “buen amigo” Eutifrón, 

y examina en él, 

con enorme oportunidad, 

pues es el cargo mayor que han presentado contra él, 

el concepto de impiedad.'” 


Una vez condenado, 

se aparta un poco con aquéllos que han votado su 
absolución!”, 

y trata con ellos la naturaleza de lo que le espera al doblar la 
esquina de la muerte, 

que será una 


de dos, 


y algo, 

en todo caso, 

ventajoso'”, 

y no puede ser, ¿verdad?, 

¿verdad?, que “los dioses” descuiden la “causa” de un hombre 


bueno. * 


1% Platón, Entifrón. 

1! Platón, Apología, 39 E—40 A. 
2 Platón, Apología, 39 E - 41 C. 
19 Platón, Apología, 41 C—D. 
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Critón ha tenido noticia de que la nave de Delos, cuyo regreso 
señalará la muerte del maestro, estaba cerca, y fue a ver a Sócrates a 
su celda. Viene con socorro: ha tanteado a los carceleros, y 
descuidatían, con una propina, su vigilancia, permitiendo su huida. 
Él mismo les untatía las manos con su dinero, y Cebes, y Simias, y 
“otros muchos” se han declarado dispuestos a ayudarte. Te han 
ofrecido, además, en Tesalia, cómodo asilo. Sócrates no quiso, 
obedecerá a las Leyes que gobiernan Atenas, y no procurará la fuga, 
o el destierro, y seguiré “el camino por donde el dios me conduce”, 

que es, 

ya lo sé, 

alas la mansa 


Durante la romería marinera de la nave que repite la aventura 
de Teseo en Creta no puede Atenas ensuclarse, 

y Sócrates ganó, 

por eso, 

que aplazasen un tiempo, 

hasta el regreso de la barca sagrada de Delos, 

la ejecución de su sentencia.'” 

Todos estos días los ha pasado en su calabozo reunido con sus 
discípulos más íntimos, 

que venían a verlo nada más abría la cárcel sus puertas, 

poco después del amanecer.'” Hoy 

han tenido que esperar un poco, 

mientras los Once le comunicaban que ese día moriría, 

y le quitaban los hierros. 

Pasaron, 

y lo encontraron con Jantipa, su mujer, 

sentada a su lado, 

tenía a su pequeño en brazos, 

berreaba. 

Sócrates pidió a Critón que encargase a sus criados que se la 
llevasen a casa, enseguida, 

enseguida.'” 


10* Platón, Critón. 
105 Platón, Fedón, 58 A — C. 
1% Platón, Fedón, 59 D. 
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Viene ahora el censo de los discípulos que estuvieron 
presentes en las horas últimas del maestro, 

que apunta que faltan Platón (“estaba enfermo, 

CLEO, 

y Aristipo 

y Cleómbroto, 

que se encontraban en Egina.'* 


El grueso del diálogo lo ocupa el examen que hace Sócrates, 
en conversación con Cebes y Simias, 

de la inmortalidad del alma, 

sus transmigraciones más o menos fantásticas, 

la suerte del filósofo completo. 


Tocó el timbre: ya les ha dado su lección última, y entraría, 
dentro de poco, el camarero terrible, con la cicuta, y Sócrates quiso 
bañarse antes, por ahorrar a las mujeres las fatigas de lavar su 
cadáver, y pide a Critón que lo acompañe.'” Hará aún Critón su 
cabezalero, y se encargarará de sus funerales, que a Sócrates no le 
importan.'" 

Le traen a las “mujeres de su familia”, y a sus hijos (“dos 
pequeños y uno ya crecido”), charla con ellos un rato “en presencia 
de Critón”, y “ordena” que se tetiren.''' De nuevo se reúne a solas 
con sus discípulos. Ya no hablaron mucho. El sol todavía no se 
había puesto, y Critón le ruega que pida la cena, y tendrían, así, un 
ratito más para hablar, antes. Sócrates se lo reprocha: no será tacaño 
con el tiempo que le resta. Apura este otro cáliz, ve con enfado el 
ruidoso duelo adelantado de los suyos, y los tiñe. Les pide, eso sí, 
que rezasen por su alma, por facilitar su transporte, recuerda a 
Critón que “debemos un gallo a Asclepio”, y aquél le dice que se 
ocupará también de eso, y, cuando entiende que el maestro ha 
muerto, le cierra la boca y los ojos.'*” 


17 Platón, Fedón, 59 E — 60 B. 
108 Platón, Fedón, 59 B -C. 

1% Platón, Fedón, 115 A. 

10 Platón, Fedón, 115 C— 116 A. 
1 Platón, Fedón, 116 A—B. 

12 Platón, Fedón, 116 B ss. 
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Jesús 


Salen, 

terminada la Cena pascual, 

hacia el monte de los Olivos, 

les dice, 

todos vosotros, 

esta noche, 

os quitaréis de mí, 

aborrecidos, 

que está escrito que, 

herido el pastor, 

se destropará su ovejería, 

y ellos protestan, 

ofendidos, 

y Pedro, 

sobre todo, 

lo aseguraba, 

pero Jesús le dice, 

esta misma noche, 

antes de que cante el gallo, 

me habrás negado tres veces, 

y Pedro; 

y los hijos de Zebedeo, 

le fallarán también en esto, 

que no sabrán velarlo durante su desesperada oración, 
en Getsemaní, 

y cuando la Guardia Civil entra a prenderlo, 
y Judas lo señala con un beso, 

sólo uno saca la navaja, 

le corta la oreja a uno de los tricornios, 
y él lo detiene, 

y dice al Teniente Coronel, 

si buscáis a Jesús el Nazareno, 

soy yo, eta 

yo, 

conque dejad que éstos se marchen, 


il 


y 

sí, 

se llevaban a Jesús, 

y los Once lo han abandonado, 

y han huido, 

espantados, 

sólo 

lo sigue 

ahora (Pedro, 

que le irá detrás desde lejos, 
escondidamente, 

no cuenta) 

uno, 

mozo, 

cubierto únicamente de un lienzo, 
uno que, 

cuando van a detenerlo los soldados, 
soltando el trapo, 

se les escapa en pelota.'*> 


En sus horas peores Jesús nota, 
y publica, 

su soledad penúltima: 

sólo 

aquí'** 

ahija a su favorito (sería 
Juan), 

desde la cruz, 

a María, 

y le encomienda su cuidado 
y papá 

no está, 


y calla). 


113 Marcos, XIV, 50 — 52. 
DAS =D 


0Z 


Judas 

se ha ahorcado. 

Los otros apóstoles se despintan de los alrededores de la 
Pasión de su señor 

antiguo, 

cobardicas, 

o escandalizados, 

que les parece intolerable la humillación del Mesías en el palo 
santo. 

Sólo cuando los avisa la Magdalena corren Pedro y Juan hacia 
el sepulcro, 

a ver. 

Sólo cuando se apatece a los Once, 

entero, 

creen ellos en su resurrección, 

que fuera, 

él, 

el Cristo, 

el hijodediós. 


Do 


“What ceremony elser”:s 


SS 


tocaba que entrase, dentro de poco, el barman 

terrible, 

con la cicuta, y Sócrates quiso bañarse antes, por que las 
mujeres no tuviesen que lavar su cadáver.'** 
Después, cuando Apolodoto, su discípulo llorón, le trae una túnica y 
un manto de lana, nuevos, para que le sirviesen de mortaja, 

y sábana- 

santa, 

Sócrates le echa en rostro su gesto, que aquel manto viejo, 
antiguo, que lo había abrigado en vida, le valdría 

aún 

luego, 

y no se le daban, además, una higa, las honras fúnebres que 


pudieran darle a unos restos que ya no serían él, 
117 


yO 


Y ahora, en fin, cuando Critón, que hace su mayordomo, le 
pregunta la especie de sepultura que desea, el maestro lo riñe, 
divertido, decepcionado, mo has entendido, tampoco tú, estas 
últimas lecciones, 

que yo no estaré ya 

alle 

en esa basuta vaciada, 

de modo que no se me da nada lo que hagáis con mi cuetpo, 
dadlo, si queréis, al fuego, o a la tierra, seguid en ello la manera que 
ordenen las costumbres.'** 


13 En la querella del príncipe, que entierran a Ofelia apartadamente, con vergúenza. 
William Shakespeare, Hamlet, V, L, 215 y 217. 

16 Platón, Fedón, 115 A. 

Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilnstres, Y, 35; Claudio Eliano, Historias 
curiosas [Waria Historia], L, 16. 

18 Platón, Fedón, 115 C—116 A. 
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Ao 
Jesús 
no: Jesús 
al revés: 


el sábado 

apuntaba, 

y José de Arimatea ganó de Pilato el-cuerpo-de-cristo, 
lo descolgó de la cruz, 

lo envolvió en una sábana que iba a ser, desde ahora, 
santa, 

lo puso en un sepulcro 

nuevo, 

excavado en la toca 


segúnsanmarcos'””, segúnsanmateo'”, segúnsanjuan'”, 

fue en los comienzos de su ministerio, fue 

en las vísperas de la cena última, 

fue exactamente seis días antes de la pascua, 

en la casa de un Simón fariseo (¿0 era malato?), 

en una ciudad que sería 

o no 

Betania, 

en la finca de Lázato resucitado, 

que “una mujer”, no, 

una tameta, 

no, María, la hermana 

que no setvía, 

lavó 

(berreaba), 

los pies de Jesús, 

y se los secó luego con sus viciosos cabellos, 

y derramó después un frasco de nardo puro sobre la cabeza y 
los pies de su señor, 


119 Marcos, XIV, 3 —9. 
Mr ON O 
uan, XLS S: 


as 


y cuando la riñeron (¡la malrotadora!) él 

la defendía, dejad 

a la chica, 

que pobres no os van a faltar nunca, pero a mí 
no me tendréis siempre con vosotros, 

y ella se ha adelantado, 

con este gesto profiláctico, 

a embalsamar mi cuerpo pata luego, 

que me enterrarán con demasiada prisa, 

sin ninguna ceremonia, “no 

Ceremony 

else? 

no ceremony else?” 2 

las mujeres que habían seguido a Jesús desde Galilea'”, 

o sólo Matía Magdalena y María la de Joset'”* 
(sanmateo'” la llama “la otra María”), 

fueron detrás de aquella procesión funeral algo escondida, 
y se fijaron, a ver dónde ponían a suseñot, 

para después 


Lucas entra en el cementerio a todo el mujerío que había 
acompañado a Jesús desde Galilea, 

aunque cita, 

por sus nombres, 

a “María Magdalena, 

Juana 

y María la de Santiago”, 

y traían “aromas 

y mitraro 


12 En la querella del príncipe, que entierran a Ofelia apartadamente, con vergúenza. 
William Shakespeare, Hamlet, V, L 215 y 217. 

ra OM: 

124 Marcos, XV, 47. 

Mero AN TG 

ras A NIN, AO: 
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Marcos, con mejor mano para la economía del cuento, 
y de los teatros (“Ouem 

quaeritis...?), 

pone sólo de visitadoras con droguería ambulante 

a “María Magdalena, María 

la de Santiago 

y Salomé”*” 

(y siempre viene la Magdalena 

primero, 

su cabecera) 


¿fue la procesión de mirróforas un descuido textual de 
marcosylucas, 

oficio patapoco de lastresmarías, 

que sabían la piedra sellada, 

la centinela en la puerta? 


¿o repiten con su presentalla inútil, en posdata 
melancólica, 

a la reina 

mofa, 

del Mediodía, 

a losmagosdeortiente, 

a la dudosíma hembra, 

y lo saludaban, 
póstumamente, 

con sus aceites perfumados, 
como “el Ungido”, 

el Cristo? 


es que Jesús sabe que regresará de entre los muertos 
entero, 

de ahí que sus traseros cuiden de su cuerpo, 

y lo vistan, 

y busquen lavatlo y perfumarlo, 

y le den su habitación penúltima en un sepulcro a estrenar 


122 Marcos, XV L, 1. 


a 


aspectos 
al otro lado 


Yahvéh mandó a Ezequiel que saliese a cierta vega que servía 
de huesera, y dijese sus palabras alucinadas sobre todas aquellas 
desvencijadas notomías, e hizo luego que entrase en ellas el espíritu, 
animándolas, y las atravesó de nervios, y creció sobre ellas la carne, y 
las cubrió de piel, y vivieron segunda vez, y lo conocieron.'” 


Sufrieron martirio, bajo el gobierno de Antíoco Epífanes, estos 
siete hermanos meapilas, pero no se les daba nada acabarse 

por ahora, 

porque creían que su Señor los resucitatía “a una vida eterna”, 

fuero 

particular 

de los justos.” 


El Libro de la Sabiduría 

sabe, 

también, 

la estrella del “justo”, ése 

del cual hicieran mofa 

y befa, 

y había padecido una muerte que lo disfamaba, 
y era que sería contado “entre los hijos de Dios”, 
y tendría “su herencia entre los santos”, 

y adelantaba, 

¿nor, 

al Cristo. 


En cambio, contrarios también aquí a los fariseos, los 
seduceos negaban la resurrección, y los ángeles, y el espíritu.” 


28 Exequiel, XXXVII 1 — 14. 

12 L ¿bro segundo de los Macabeos, VII, 9 y 14. 
5 Sabiduría, V, 1 — 5. 

3 Hechos, IV y XXTIL, 6 — 8. 
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Argúían que los únicos cinco libros sagrados que ellos aceptaban, los 
que armaban el Pentateuco, callaban sobre este punto. 


Y Jesús, 
¿qué especie de resurrección decía? Decía, 
este Dios que digo “no es un Dios de muertos, 


sino de vivos”.!Y 


Han pasado cuatro días desde que le diesen sepultura, 

y Lázato sale de la cueva que lo guardaba en traje de difunto, 
“atado de pies y manos”, 

con la mortaja, 

y el sudario cubriéndole el rostro, 


y olía. 


Jesús resucitó, 

tal y como había adelantado”, 

“al tercer día”. 

Y lo hizo, 

desde luego, 

en carne 

y hueso. 

Todos los indicios de su resurrección son físicos. 

Aquí, el sepulcro vaciado, 

y la sábana santa plegada con cuidado en un rincón.'* Aquí, 
cuando Jesús les sale al encuentro, 

María Magdalena y “la otra María” se acercaron a él, 

“se asieron de sus pies, 

y lo adoraton”.'% 

Aquí se sienta a la mesa con sus dudosísimos apóstoles, 
y patte el pan, 

y tepite las palabras y los gestos de la última cena!”, 

y se come un plato de pescado a la brasa, 


Marcos, XUL 18= 27: Mazo, XUL, 2932: La DOS 21 40) 
8 Tyan, X1, 1-44, 

15% Marcos, VU, 31; Mateo, XVI, 2. 

5 Tam, O, 1= 9. 

155 Mateo, XXVIII, 9. 

18% Marcos, XVI, 9 ss.; Lucas, XXIV, 30 — 31. 
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y les enseña las señales de los clavos en los pies y en las manos, 
y la herida de lanza en el costado, 

y dejaba que lo palpasen, 

por que viesen que no era espíritu. '* 


Ahora bien, 

en sanjuán viene lo de la Magdalena, 
que lo conoce 

aún, 

y lo titula, en este otro huerto, 
funeral, 

“Rabbuní”, 

y Jesús le dice, 

nometoques, 20/7 

me 

tangere, 

“que todavía no he subido al Padre”.'? 
Está apuntando, 

tal vez, 

un estadio penúltimo, 
maravilloso, 

de su mudanza. 

Y es verdad que delante de los seduceos, 

que se burlaban de que predicase la resurrección, 
había defendido un cielo sin bodas, seremos, 
nos decía, 

en el otro lado, 

“como ángeles”, “hijos 

de Dios”. 


Sócrates 

no. 

El alma 

perfecta, 

después de su última puebla, 


Tras XXIV, 36 = 43: Juan IO 20:24 = 29. 
TIAS MS 
Marcos, XM. 18 =2 7 Marzo XXXL 25 = 32 Las, O 21 = 40) 
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se quita de la carne, 

y del siglo, 

que la contaminaban, 
y contempla, 

felíz, 

el mundo de las ideas, 
o eso se cuenta el filósofo mejor, 
miedosillo, 

en su última hora, 

con el propósito de “encantarse”.* 


14 Platón, Fedón. 
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divinos silencios 


SS 


Sócrates tuvo demonio particular, 

ángel profiláctico que lo guardó desde su infancia, 

mediante señales, 

VOCES, 

oráculos, 

sueños, 

asegurándolo hasta en las cosas más tontas, 

y ahora, 

durante el juicio que iba a terminar en su condena (esto 

le pareció estupendo) 

callaba, 

no le había chivado su mala suerte sirviéndose de “aquella 
Espero doo a 

la “señal divina” de costumbre, '* 

y no ha estorbado que me llegase hasta este tribunal de 
eilipollas, 

ni ha corregido la manera, 

algo impertinente, 

de mi defensa, 

y entendía aquel silencio (aquella 

ausencia) 

como albricias que le daba “el dios”, 

noticia, 

casl segura, 

de que encontraría el cielo de los cuentos algo tontos que nos 
contamos'*, 

y es que la muerte, 

¿nor, 

debe de traer algunas desusadas ventajas, 

pues podrá, 

“si son verdad las cosas que se dicen”, 


2 Platón, Apología, 31 C—D. 
12 Platón, Apología, 40 A —C. 
“4 Platón, Apología, 40 A —C. 


62 


jugar al truc con “Orfeo y Museo, y Hesíodo 
y Homero”**, 


y no puede ser que “los dioses” descuiden la “causa” de un 
hombre bueno!*” 


SS 


Jesús ha leído en el Libro 

Viejo, 

que adelanta todos sus naipes, 

su apellido 

escondido, 

la estrella que lo publicaría, 

su nacimiento accidental en Belén, 
su entrada en Jerusalén arriba de una burra, y con hosannas, 
su Pasión, 

¡ACTUA 

y ahora, 

en este huerto de Getsemaní, 
mientras Pedro, 

y Santiago 

y Juan, 

velaban 

descuidadamente 

su hortor, 

cayendo “rostro en tierra”, 

o “de rodillas”, 

suplicaba a su padre, “Abbá, 
Padre 

en oración famosa, 

que pasase de mí este cáliz, 

esta mala hora, 

y se sujetaba enseguida a su voluntad 


(pero sudaba sangre)'”, 


15 Platón, Apología, 41 A—C. 

1 Platón, Apología, 41 C—D. 

7 Marcos, XIV, 32 — 42; Mateo, XXVI, 36 - 46; Lucas, XXIL, 40 — 46; Juan, XIL, 27 — 30 y 
XVIIL 1; Hebreos, V, 7 — 10. 
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y luego, 

en la Cruz, 

“Cerca de la hora nona”, 

cita (fabrica 

aún 

su vida como vida en letra bastardilla, 

como escritura, 

acudiendo al Libro Viejo que ha venido a corregir) 

casi a la letra, 

el primer verso del Salmo que David acompañaba con la 
música de La cierva del alba**, 

dando “una gran voz”. 

Mateo, 

y Marco, 

registran dos formas dialectales distintas 

que traducen la misma soledad: “Dios mío, 

Dios mío, 

¿por qué me has abandonado?” 

y se había hecho, 

además, 

la oscutidad en toda la tierra estas tres horas últimas, 

hasta la nona, 

cuando se acabó por ahora!” 


149 150 
> 


Hook 
“el dios”, 
o “demonio”, 
que había acompañado siempre a Sócrates, 
como este otro dios que eta, 
también, 
el papá del Cristo, 
callan, 
y no acuden al socorro de sus hijos más o menos fantásticos 


148 RJ; Eli, lama azavtani...” 

149 «E]¡ Eli, lema sabachtani?”. Mateo, XXVIL 46. 

15% «Eloi, Eloi, lama sabachtani?” Marcos, XV, 34. 

9 Marcos, XV, 33 — 34 y 37; Mateo, XXVII, 45 - 46 y 50. 
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Sócrates, 

entonces, 

se conforma a su suette, 

y la juzga 

felíz, 

y busca asilo, 

para quitar culpas a su “dios”, 
o “demonio” compañero, 

en los mitos que había combatido siempre desde el /ogos, 
aquellos cuentos- 

de- 


vieja. 


Jesús se rebela contra “su” Dios (y era 
Abbas 

papá), 

que lo ha descuidado, 

y vacila, 

en sus penúltimas, 

dudosísimo (dudando 

de su novela familiar), 


y dudable. 
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otra contradicción 
aún 
en las penúltimas de Sócrates 


Sócrates fue campeón de los filósofos en su “querella 

antigua” 

con la poesía!”, 

y desterraría de su mojigata República a Homero 

y Hesíodo, 

porque ensuciaban con sus hexápodos dactílicos catalécticos a 
los dioses y a los héroes, 

y estropeaban las almas de los descuidados. 


Sin embargo, 

una vez condenado busca consolarse imaginando dos finales 
posibles, 

uno, 

el regreso a la nada, a un sueño 

“sin sueños”, 

y entonces “la muerte sería una maravillosa ventaja”, 

y el otro, 

su migración a un país en el cual, 

“si son verdad las cosas que se dicen”, 

podrá conversar con “Orfeo 

y Museo, 

y Hesíodo 


y Homero”.'* 


Parece paradójico, 

¿nor, 

parece 

tonto 

(me parece muy bonito), 


2 Platón, La República, 607 BC. 
3 Platón, Apología, 39 E - 41 C. 
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que Sócrates, 

comisario de este otro Miserable Oficio, 

que pasearía con capotillo y sambenito a los poetas, 
y haría hogueras con sus degeneradas historias, 
se sueñe 

ahora, 

a punto de terminarse, 

de xarreta con Museo, 

y Orfeo, 

y Hesíodo 

y Homero, 

en esta otra manera de cielo, 

y feliz: 

feliz. 
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